Recension collective – Persistance du merveilleux

Nicolas Nova, Persistance du merveilleux, le petit peuple de nos machines, Premier Parallèle, novembre 2024, 224 pages.
Naissance d’un folkloriste du numérique
17 juin 2025
Introduction
Cet essai est le fruit d’un partage collectif autour du livre d’un groupe d’amis et collègues de Nicolas, en poste à l’Université de Genève, et au Musée d’Ethnographie de Genève (MEG). Nous avons pris le nom collectif d’Ouvroir de Nicolas Nova potentiel (OuNiNoPo). Avant d’écrire ce texte, nous nous sommes rencontrés pour discuter de nos impressions sur ce livre, le 10 avril 2025, au MEG, dans les lieux mêmes où Nicolas a rédigé une grosse partie de ce dernier.
À la suite du décès prématuré de son auteur, ce livre vient conclure une œuvre marquée par une série d’étapes. Étonnamment, une manière de lire cet ouvrage est bien de l’accueillir comme un point de conclusion à toute une série de thèmes chers à Nicolas. L’artificialisation du monde (Fragments d’une montagne, 2023), la puissance des bestiaires revisitée (A Bestiary of the Anthropocene, 2021), le soin accordé à l’observation du monde qui nous entoure et à la nécessité de bien s’équiper pour le faire (Exercices d’observation, 2022), le développement des cultures numériques ainsi que l’attention à l’histoire des développements numériques, informatiques, vidéoludiques (Smartphones, 2020; Dr. Smartphone, 2021; Databot 2015; Joypads! 2013).
Avec ce livre, Nicolas Nova a cherché à faire œuvre de folkloriste, attaché non seulement à renouer avec une tradition sinon désuète, du moins un peu tombée dans un oubli convenu, mais aussi à la relancer dans le monde des cultures numériques. Pourtant, comme on le verra, cette filiation qui nous apparaît relativement évidente ne semble pas explicite dans le livre.
Dans cet essai, nous chercherons à comprendre ce que propose ce livre et ce qu’il ouvre comme pistes pour aller à la rencontre du « petit peuple de nos machines ». Nous analyserons, en creux, ce qu’il ne fait pas, et nous évoquerons quelques-unes des nombreuses questions laissées en suspens dans cette œuvre. L’auteur nous manque cruellement pour engager un débat critique avec lui sur les limites de son livre et sur les passages difficiles à saisir.
Ce livre nous a intrigués. Bien sûr, étant le dernier de l’auteur, on a tendance à le lire en sachant cela. C’est inévitable. Dans le même temps, nous sommes partagés entre plusieurs interprétations : s’agit-il de la version savante d’une œuvre riche où étaient déjà posées les bases de cette réflexion ? Devait-elle constituer pour son auteur le point d’orgue de ses travaux sur le sujet, et se lire comme un livre de maturité ? Cet ouvrage devait-il permettre à son auteur de reprendre son souffle et d’explorer d’autres thématiques ? Ou a-t-on affaire à la manifestation aboutie de sa mue en anthropologue-folkloriste du numérique ?
Un livre érudit
Il s’agit d’abord là d’un livre d’une grande érudition, qui vise à transmettre des connaissances accumulées à un plus vaste public. Point n’est besoin de trop s’y connaître en sciences informatiques ou d’être pointu en cultures numériques pour entrer de plain-pied avec le propos du livre. Nicolas Nova a eu à cœur de nous prendre par la main et de nous montrer toutes les lucioles de l’enchantement et les figures fabuleuses auprès desquelles nous risquons de passer sans les voir. Si cet effort de transmission est palpable, cela ne veut pas dire que c’est un livre qui se lit facilement et quelques passages ardus nous attendent.
Le propos du livre est simple : malgré, plusieurs vagues de rationalisation, de lutte contre les superstitions, d’attachement à la logique et à la raison, notre monde ne s’est pas dépeuplé de créatures enchantées, parfois bienfaisantes ou malfaisantes. Elles existent toujours et résident non seulement en forêt ou dans les livres de contes et légendes, mais aussi dans le cœur de nos machines, ordinateurs, consoles de jeu et autres smartphones. Elles ne nous ont pas abandonnés, elles nous accompagnent en silence le plus souvent. Il faut juste exercer notre regard et se rendre disponibles à observer cette ménagerie qui fait parler d’elle la plupart du temps de manière fugace, mais parfois de façon plus perturbante. On retrouve ici un thème cher à Nicolas Nova, celui de l’observation assidue, systématique et déterminée. Les gnomes, les lutins, les fées, les esprits divers ont été remplacés par d’autres créatures qui ont partie liée avec ces êtres du passé. Ces nouvelles créatures proviennent d’une même lignée, d’un même bestiaire, revisité par notre ami.
Au travers de cinq chapitres encadrés par une introduction et une conclusion, l’auteur nous présente sa ménagerie numérique, laquelle va des démons très discrets qui opèrent en général sans se faire remarquer dans nos ordinateurs – de véritables concierges selon lui (chapitre 1) -, aux rumeurs de revenants qui hantent les récits de type « creepypasta » (chapitre 2), en passant par le bestiaire malfaisant constitué de virus, chevaux de Troie, vers et trolls. Ceux-ci viennent polluer et déranger nos opérations quotidiennes, animant un monde cyber déchaîné (chapitre 3), des compagnons d’interaction surtout rencontrés au cours de jeux vidéo ou qui se manifestent sous formes d’assistants virtuels (chapitre 4). Le chapitre 5 final nous entraîne auprès des nouveaux monstres, ceux de l’Intelligence Artificielle. Dans ce dernier chapitre, on sent que l’histoire ne fait que commencer, l’auteur ouvrant une voie féconde.
Qui sont les membres de ce petit peuple ?
L’expression de « petit peuple » appartient au vocabulaire des folkloristes du XIXème siècle. L’auteur dévoile sa catégorisation (p. 21) ainsi que ses critères d’inclusion : 1) en premier lieu, l’entité fabuleuse doit s’incarner, c’est-à-dire qu’elle doit se présenter à l’écran avec un nom (Siri, Clippy ou Bob) ou représenter une catégorie plus vaste (trolls, virus). Il faut qu’il soit possible de les visualiser ; 2) il faut que ces êtres soient doués d’un minimum de capacité d’action (d’agentivité) et exécutent des tâches dont les conséquences s’avèrent visibles ; 3) enfin, les entités doivent être répertoriées dans des documents publics (presse, blogs), dans des manuels ou une documentation technique, dans des dictionnaires, encyclopédie, glossaires ou lexiques, ou encore dans des travaux d’enquête réalisés par d’autres.
Une méthode d’enquête
Ce livre n’est pas un catalogue pour autant. Il ne reprend pas la logique compilatrice d’un bestiaire. Quelle a été la méthode utilisée par Nicolas Nova pour nourrir sa base empirique ? Nous sommes de l’avis qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’une enquête socio-anthropologique, mais plus exactement de la formation d’un corpus issu de la compilation de différentes sources, tissant des liens entre les récits des participants aux enquêtes de terrain passées de Nicolas Nova (notamment celles autour des usages du smartphone, Smartphone, 2020 et Ecologie du smartphone, 2023 ; des Curious rituals, 2012, ou du Bestiary of the Anthropocene, 2021), un recensement systématique de ressources documentaires (articles scientifiques, articles de presse, discussions en ligne sur des forums, blogs sur les réseaux sociaux, des manuels de conception, d’utilisation, des tutoriels de programmation, des dictionnaires et encyclopédies sur les cultures numériques, comme le Principles of English Usage in the Digital Age de la revue Wired ainsi que des sources co-produites par les utilisateurs eux-mêmes telles Jargon File, Know your Meme ou Fandom.com. Nicolas Nova s’est aussi servi d’une publication irrégulière, mais très résolue : l’infolettre de Lagniappe dans laquelle il recensait toutes sortes d’expressions bizarres et de choses saisies sur le vif et qu’il partageait avec ses destinataires, comme pour rendre compte inlassablement de ses trouvailles et leur donner un écrin permettant de dépasser leur caractère anecdotique, voire infra-narratif. La dernière livraison, en mars 2024, traite ainsi savoureusement d’une « migration vers ghost » :
« Cette infolettre est tellement épisodique que vous avez sans doute oublié son existence (dernière livraison le 8 juin 2023). Je profite de la fermeture de la plateforme “tinyletter” qui me permettait de faire ces envois, et de la migration vers “ghost” pour rappeler que comme vous vous êtes inscrits précédemment à Lagniappe, je pars du principe que vous souhaitez toujours recevoir la nouvelle version (alerte RGPD !) » (Lagniappe, 81, 20 mars 2024).
Enfin, comme un naturaliste, il a créé son propre piège à créatures, en mettant sur pied un blog qui lui a permis d’échanger avec des personnes partageant les mêmes intérêts. Force est de constater que ce ne sont bien sûr pas des trolls, des vers, des virus ou des chevaux de Troie qui sont tombés dans son filet à papillons-blog, mais bien des récits à propos de ces êtres.
Nicolas Nova, l’anthropologue, le folkloriste, le naturaliste…
Dans ce livre, les multiples facettes de son auteur sont bien présentes et, dans un chatoiement qui parfois étourdit, on lit les réflexions d’un anthropologue du numérique, on arpente les traces laissées sur les blogs et forums au travers de notes et de vignettes, lesquelles émergent comme autant de papillons de nuit précieux dans le piège à histoires, contes et légendes de Nicolas le naturaliste ; et on le découvre aussi folkloriste. Folkloriste au sens où, dans ce livre, il entend restituer la couche populaire, infra-structurée, hors classification simple de ses collectes au fil du temps. Pour autant, c’est un folkloriste qui n’a pas cherché l’exhaustivité, il n’a pas produit un catalogue, mais il a plutôt cherché à échantillonner un certain nombre de phénomènes intrigants. L’histoire du fantôme du père, redécouvert par son fils, au cœur du jeu RalliSport Challenge et qu’il ne fallait surtout pas effacer, nous plonge au cœur des traces numériques laissées par les morts. Le site Quora regorge d’histoires de revenants, de jeux hantés ou de phénomènes paranormaux. Et c’est par sa fréquentation que Nicolas nous rend sensibles à ces phénomènes auxquels sans doute beaucoup d’entre nous n’ont pas été assez attentifs. En revanche, le chapitre consacré aux virus, vers, bugs et autres chevaux de Troie nous est sans doute plus familier. Après des décennies d’informatisation de la société, informaticiens comme utilisateurs ont largement contribué à utiliser des métaphores provenant des sciences naturelles et biologiques : « Ce recours à une terminologie associée à des êtres animés, en particulier pour les bugs, virus et vers, permet également aux discours de l’industrie informatique de s’appuyer sur l’autorité des sciences naturelles pour décrire ces nouveaux risques et légitimer leur intervention : ces dénominations convoquent les idées de traitement, de prophylaxie ou de prévention relevant de la biologie » (p. 179).
Au travers de ce livre, l’auteur tout à la fois anthropologue, naturaliste, folkloriste, se fait aussi historien des techniques et historien du numérique. Cependant, il retrace cette histoire de façon originale, au travers d’un bestiaire constitutif des époques qui ont jalonné l’informatisation massive de la société. L’entrée par ce bestiaire est très didactique, elle offre une possibilité d’acculturation ludique à des phénomènes qui restent souvent complexes, et un peu abscons pour des non-spécialistes. On regrettera sans doute le manque d’images, de captures d’écran, qui auraient pu rendre encore plus palpable cette présence sensible du merveilleux, même si quelques stylisations graphiques sont bien présentes, offrant quelques respirations entre les chapitres.
Position réaliste ou nominaliste ?
Une tension traverse le livre qui ne se laisse pas simplement appréhender. Tension entre l’adoption d’une position réaliste ou d’une position nominaliste qui peut susciter chez le lecteur un léger inconfort épistémologique. Un peu comme si deux projets concurrents animaient ce livre.
S’agit-il de comprendre les fantasmes, les contes et légendes que nous nous racontons face au fonctionnement parfois erratique de nos machines ? Le livre vise-t-il à nous plonger au cœur de l’imaginaire débridé des humains, au cœur de la fabrique des croyances, des mythes, ou encore d’autant d’« histoires à dormir debout »? Ou s’agit-il plutôt de comprendre, dans une posture qu’on se risquera à qualifier de « nominaliste », la genèse de ce répertoire élaboré par les informaticiens et les experts du domaine depuis des décennies ? Et, si tel est le cas, l’auteur cherche-t-il d’abord à retracer des filiations et généalogies en vue de saisir dans quelles circonstances c’est un vocable emprunté à la mythologie ou au merveilleux des créatures de la forêt, mais aussi à la biologie quelquefois, qui a prévalu? Comme l’écrit Nicolas Nova en p. 178 : « Comment, cependant, expliquer le choix d’entités aussi connotées ? Pourquoi n’être pas resté dans le champ lexical des artefacts en parlant “d’engrenages“ ou de “répétiteurs“ plutôt que de daemons, et de “miroirs aux alouettes“ ou de “pochettes-surprises“ au lieu de chevaux de Troie ? » Comme il le souligne, les usagers de l’informatique ont d’ailleurs eux-mêmes, également contribué à la production de cette terminologie. Dans cette perspective, l’auteur fait là, à maints égards, œuvre d’historien des sciences et des techniques. L’enquête de Nicolas Nova sur le petit peuple des machines est donc aussi une enquête sur le peuple, ou plutôt, les peuples de l’internet et du numérique qui ont inventé et commencé à décrire cette ménagerie.
Conclusion
En fin de compte, l’originalité de ce livre tient sans doute à la volonté, peut-être inconsciente, de son auteur de tenir ensemble les deux projets. À travers un positionnement onto-épistémologique plus esquissé qu’affiché, Nicolas Nova partage avec le lecteur sa fascination pour la manière dont ses contemporains façonnent un imaginaire du numérique et perpétuent un enchantement du quotidien, alors qu’il s’intéresse librement à retracer le succès de certaines métaphores plutôt que d’autres. En conséquence, son ouvrage s’avère à son tour un hybride, une chimère, une hydre à plusieurs têtes, susceptible de plusieurs lectures. Un livre qui vise à donner de la noblesse à des phénomènes marginaux, parfois presque invisibles, qui sont aussi le témoin d’une époque et d’une génération, celle de « Zelda » par exemple. Un livre qui cherche à cultiver notre attention, à nous éduquer, reprenant là une geste folkloriste parfois décriée, mais qui dans ce cas est faite avec toute la bienveillance et l’esprit d’ouverture au monde qui caractérisaient son auteur. Le petit peuple des machines est orphelin de son collectionneur et chroniqueur passionné. Retournera-t-il pour autant dans la forêt ? Sans doute pas. Quant à nous, petit peuple humain, nous sommes à jamais embarqués dans des mondes parallèles, diffus, discrets, populaires, infra-visibles, fictionnels, folkloriques, que nous affronterons un peu moins seuls grâce au mode d’emploi que nous laisse Nicolas.
Auteur·ices : OuNiNoPo (L’Ouvroir de Nicolas Nova potentiel (OuNiNoPo) regroupe autour de Mathilde Bourrier
Anaïs Bloch, Armelle Choplin, André Ducret, Blaise Dupuis, Claire Galloni d’Istria, Cornelia Hummel, Damien Kunik, Thibault Le Page, Estelle Sohier, Tommaso Venturini, Basile Zimmermann.
Bibliographie
Persistance du merveilleux – Le petit peuple de nos machines, Nicolas Nova, Premier Parallèle, 2024.
Chamonix-sentinelles, Nicolas Nova, Sabrina Calvo & Étienne Mineur, les éditions volumiques, novembre 2023.
Fragments d’une montagne. Les Alpes et leur métamorphose, Nicolas Nova, Le Pommier, 2023.
The Manual of Design Fiction, Julian Bleecker, Nick Foster, Fabien Girardin & Nicolas Nova, The Near Future Laboratory, 2022.
Exercices d’observation. Dans les pas des anthropologues, des écrivains, des designers et des naturalistes du quotidien[2] Nicolas Nova, Premier Parallèle, 2022.
Écologies du smartphone, Laurence Allard, Alexandre Monnin & Nicolas Nova, Le Bord de l’eau, 2022.
A Bestiary of the Anthropocene: On Hybrid Minerals, Animals, Plants, Fungi…, Nicolas Nova & DISNOVATION, Onomatopee, 2021.
Dr. Smartphone: An Ethnography of Mobile Phone Repair Shops, Nicolas Nova & Anaïs Bloch, IDP publishing, 2021.
Enquête / Création en design, Nicolas Nova, HEAD Publishing, 2021.
Smartphones. Une enquête anthropologique, Nicolas Nova, MētisPresses, 2020.
Le miracle Wikipedia, Frédéric Kaplan & Nicolas Nova, édition PPUR, 2016.
La culture internet des mèmes, Frédéric Kaplan & Nicolas Nova, édition PPUR, 2016.
Dadabot: An Introduction to Machinic Creolization, Nicolas Nova & Joël Vacheron, Morges: ID Pure, 2015.
Joypads! The design of game controllers. Nicolas Nova & Laurent Bolli, Moutons électriques, 2013.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
techniquesetculture (18 juillet 2025). Recension collective – Persistance du merveilleux. Le carnet de Techniques & Culture. Consulté le 16 décembre 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/14e0d

