Animots infimes d’Anne Simon

Illustration issue de l’article de Tiziana N. Beltrame, “L’insecte à l’œuvre”, Techniques&culture, “Mondes infimes”, n°68.

Les vivants minuscules et l’infra-animalité, ces animaux inférieurs en taille et en valeur aux humains, ou en tout cas réputés tels, ont souvent fait l’objet de textes littéraires fascinants. Avant de les évoquer, je voudrais revenir sur mon grand bonheur de lecture avec ce numéro de Techniques&Culture, en espérant que cette table qui nous réunit ne s’effondre pas avant la fin, puisque je sais désormais qu’elle est infestée de vrillettes malgré les efforts déployés par les habitants humains de ce Musée…

J’aime à rappeler au public, quand je parle d’animalité, que nous ne sommes pas seuls, et que m’écoutent aussi avec la plus grande attention quelques milliards de bactéries, d’acariens, de champignons, de virus plus ou moins sympathiques, voire de poux, de morpions, de teignes et de tiques évidemment deleuziennes. « M’écoutent aussi » dis-je, car bien que dépourvus de ces merveilleuses oreilles dont nous sommes dotés, ces bestioles nous constituent de façon aussi certaine que nos cellules, nos globules, nos désirs troubles ou nos idées métaphysiques. Vous comprenez à quel point j’ai pris du plaisir en abordant ce numéro passionnant. « Mondes infimes », au pluriel : des mondes s’entrecroisent dans le nôtre, et leurs fils s’empêtrent dans nos histoires d’humains, des humains dont on sait aujourd’hui qu’aucune survie ne leur est possible sans précisément cet empêtrement, ce parasitisme, cette symbiose, cette habitation en eux par des vivants infimes. Par-delà la satisfaction de ne plus être seule au monde, de ne plus avoir un ego séparé – je pense donc je suis, mais je suis nombreuse –, ce numéro qui fait de moi un territoire et un lieu de vie m’a enchantée pour d’autres raisons que cette mise au rancart du solipsisme humain.

L’infime, ce n’est pas simplement la vie animée, c’est aussi l’activité générée par les petits vivants : poussières tombantes, désagrégations diverses, trous dans les tapis persans, textes manquants dans les manuscrits arabes, il y a une vie des objets muséaux non seulement parce qu’ils sont infestés par des êtres minuscules (comme cette larve « nourrie à la tradition hébraïque » (Jungen 2017 : 201) évoquée avec humour par William Blades dans Ennemies of Books !), mais parce que ces êtres minuscules les transforment, leur donnent un temps de vie, obligent à faire intervenir ces docteurs de la matière culturelle que sont les conservateurs et autres experts de la survie des choses.

La littérature non seulement a parlé de tout cela déjà, mais se définit elle-même, en tant que poétique, en tant que littérature, par des rapports très divers à la vie de l’infime. Alors revenons à la base, revenons à Proust. Vous vous souvenez que les mites, ne perdant pour leur part pas une seconde, n’ont cessé d’attaquer le manuscrit d’À la recherche du temps perdu. On en retrouve la mémoire dans le roman :

« À force de coller les uns aux autres ces papiers, que Françoise appelait mes paperoles, ils se déchiraient çà et là. […]

Françoise me dirait, en me montrant mes cahiers rongés comme le bois où l’insecte s’est mis : C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, voilà un bout de page qui n’est plus qu’une dentelle [et l’examinant comme un tailleur : ] Je ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme les mites. Elles se mettent toujours dans les meilleures étoffes. » (Proust [1913] 1989).

Le manuscrit de Proust doit donc faire avec ou se faire avec les mites. Il faut dire que le narrateur lui-même, en tant qu’écrivain, se conçoit comme un de ces petits êtres que nous n’avons pas coutume de relier à la poétique proustienne. Poule qui a pondu, hibou qui ne voit un peu clair que dans les ténèbres, guêpe fouisseuse ou « insecte recroquevillé » (Proust [1922] 1993, Simon 2018) qui, juste avant de mourir, n’a de cesse de nourrir ses livres, pardon ses larves. Une seule voyelle et le livre devient une larve…

On pourrait rester longtemps sur le trouble de ce roman absolu qui est un livre dévoré par les insectes et écrit par un homme-insecte. Proust n’est pas le seul à avoir envisagé la création poétique comme une activité de sécrétion, d’excrétion, de filage, de construction de lieu-refuge : Kafka avec le terrier, Albert Cohen avec les larves, les fourmis ou les termites, Valéry avec la coquille du mollusque, sont autant d’auteurs qui relient l’activité d’écriture à l’activité vitale des infimes. Un seul exemple, celui d’Albert Cohen à la fin de sa vie : la fourmi est l’animal qui hante le vieillard de Carnets 1978, renvoyant à une activité scripturale obsédée par la décrépitude, le cauchemar historique de la Shoah et la mort (Cohen [1979] 1993, Simon 2018) : « Mots que j’écris, rouges fourmis broyantes de mon cœur ».

Aborder les mondes infimes, cela a été exprimé à de nombreuses reprises dans ce numéro, c’est recevoir une injonction d’étudier autrement, d’écrire autrement : le pullulement, la profusion, les changements d’échelles ou de niveaux obligent les scientifiques à passer à des modes d’écritures plus fragmentés, plus poudreux, à des modes collectifs d’écritures à deux ou quatre mains pour certains articles, à des imageries parlantes, à des récits aussi d’expériences plus qu’à des études désubjectivisées. Les romanciers, les poètes se sont, depuis toujours, posé la question de la focalisation, dont celle élargie du narrateur omniscient est un exemple parmi d’autres. Or les entités multiples et hétérogènes posent de nouveaux défis narratifs, notamment perspectivistes : les théories sémiotiques et linguistiques du point de vue développées par Alain Rabatel et, pour le champ zoopoétique, par Sophie Lawson (2017), qui nous aident à comprendre comment dans un texte fonctionne la prise en charge de l’énonciation, montrent qu’un écrivain peut déléguer et imputer la focale à d’autres vivants que l’humain. Les vivants qui ne parlent pas sont ainsi des centres perspectivistes par exemple chez Giono, Pergaud ou Genevoix. Ils peuvent aussi faire l’objet du souci éthique des personnages humains, et je pense ici à ces histoires de lieux radioactivement contaminés dont il a aussi été question dans ce numéro avec la contribution de Sophie Houdart sur Fukushima. Svetlana Alexievitch dans La Supplication a ainsi rendu compte du trouble provoqué pour la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, en se faisant l’écho des paroles poignantes d’un « liquidateur » qui explique comment il était sommé de lutter contre les radiations : « Nous enterrions la terre dans la terre… Avec les scarabées, les araignées, les larves… Avec ce peuple différent… Avec ce monde… Voilà la plus forte impression que j’ai gardée : ce petit peuple ! » (Alexievitch [1997]1999 : 99). On est loin des « douze salopards » (Beltrame 2017 : 169) dont il est question dans ce numéro, ces samouraïs de la dévoration des collections.

Illustrations issue de l’article de Christine Jungen, “Le livre au microscope”, Techniques&culture, “Mondes infimes”, n°68. 

La démesure humaine, l’hybris, la folie des grandeurs sont de grands embrayeurs de l’imaginaire poétique, et Xavier Boissel a écrit un des premiers romans sur les biobanques avec Rivières de la nuit. Très souvent, on oublie cependant que le désir de commensuration avec d’autres que soi est aussi une folie de l’infime. L’imaginaire humain prend ainsi des risques quand il s’échappe à soi-même dans les interstices du monde quotidien. Ainsi de Michaux, ce spécialiste épuisé de la métamorphose et des plurivers :

« À force de souffrir, je perdis les limites de mon corps et me démesurais irrésistiblement.

Je fus toutes choses : des fourmis surtout, interminablement à la file, laborieuses et toutefois hésitantes. C’était un mouvement fou. Je m’aperçus bientôt que non seulement j’étais les fourmis, mais aussi leur chemin ». (Michaux [1929] 1966 : 48).

Le poète prodigue ensuite ses conseils au malade, cloué au lit, solitaire, souffrant, qui tente la diversion, et y parvient. Grâce à qui ? Grâce aux infimes :

« C’est dans les tentures qu’il peut loger le plus d’êtres.

Le premier jour je plantais des pâquerettes […]. Mais elles-mêmes étaient tellement tremblantes que je dus les renvoyer.

Je les remplaçais par des éléphants (de petite taille) ; ils montaient et descendaient comme des hippocampes puis, s’accrochant à un pli par leur trompe, me regardaient de leurs petits yeux qui comprennent ». (Michaux op. cit. : 56-57).

Grâce des infimes.

Table ronde T&C au Quai Branly

25 janvier 2018

---

L’auteur

Anne Simon est Directrice de recherche CNRS (CRAL, UMR EHESS/CNRS) et Responsable du programme Animots, ce texte reprend les propos qu’elle a développés lors de la Table ronde T&C au Quai Branly, à l’occasion de la sortie du n°68 de la revue Techniques&culture, “Mondes infimes”.

---

Références

Alexievitch, S. [1997] 1999, Tchernobyl. Chroniques du monde après l’apocalypse, traduit du russe par Gallia Ackerman et Pierre Lorrain. Paris : J’ai lu.

Beltrame, T. N. 2017 « L’insecte à l’œuvre. De la muséographie au bruit de fond biologique des collections », Techniques&Culture 68 « Mondes infimes » : 162-177.

Cohen, A. [1979] 1993 Carnets 1978, in Ch. Peyrefitte et B. Cohen dir. Œuvres. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) : 1152.

Jungen, C. 2017 « Le livre au microscope. Petites description écologiques à partir de l’Égypte », Techniques&Culture 68 « Mondes infimes » : 196-213.

Lawson, S. 2017 « Zoographies. Traitements linguistique et stylistique du point de vue animal dans la fiction française du xx^e siècle », in A. Benhaïm & A. Simon dir. Revue des Sciences Humaines 328 « Zoopoétique » : 91-106.

Michaux, H. [1929] 1966 « Encore des changements », Mes propriétés [1929] in L’Espace du dedans. Paris : Gallimard.

— [1929] 1966 « Conseils aux malades » in L’Espace du dedans [1944]. Paris : Gallimard.

Proust, M. [1913] 1989 À la recherche du temps perdu, édition dirigée par Jean-Yves Tadié. Paris : Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade) : 611.

— [1922] 1993 « Lettre à Gaston Gallimard, vers le 3 octobre 1922 » in Philip Kolb dir. Correspondance de Marcel Proust, t. XXI : 494. Paris : Plon.

Simon, A. [à paraître en 2018] « De l’histoire naturelle aux histoires surnaturelles : hybridités proustiennes », La rumeur des distances traversées. Paris : Classiques Garnier (Bibliothèque proustienne).

— [à paraître en 2018] « Ce n’est pas une image ! », propos recueillis par Denis Bertrand et Raphaël Horrein, actes du colloque La parole aux animaux. [En ligne prochainement] : Acta-Fabula : https://www.fabula.org/revue/index.php?acta/home.

---

---