C. Lapostolle rencontre Mondes infimes
Chaque fois que le monde est dit de façon un peu différente
(que ce soit par la science ou les arts) il se transforme
Claude Simon
Je vais commencer par une anecdote. Il y a quelques semaines, une amie m’a montré un livre qu’elle venait d’acheter dans une brocante. Un vieux livre de poche. De la première génération des livres de poche. Il était en bon état mais à l’angle du bas de chaque page, des myriades de minuscules perforations faisaient sur chaque feuillet un dessin différent. Un décor ravissant. Un très beau travail ornemental, que nous avons passé du temps à admirer : variant à chaque page, il portait uniquement sur les marges. Le texte imprimé – il s’agissait de L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence – était intact. L’insecte ne devait pas aimer l’encre. Sans y connaître grand-chose, nous avons quand même identifié l’œuvre d’un insecte. Et nous nous sommes mises à imaginer le danger que ce volume si joliment orné pouvait représenter pour la bibliothèque de mon amie. Ne risquait-elle pas en le conservant que d’ici quelque temps tous ses livres se fassent dévorer par le ou les insectes qui était peut-être encore tapi dans les pages de L’Amant de Lady Chatterley ? Nous avons « fictionné » quelques instants le scénario catastrophe… : la disparition totale de la bibliothèque de mon amie sous l’action de ces invisibles petites mâchoires bibliophages.
Juste après cette rêverie partagée, je reçois dans ma boîte aux lettres le dernier numéro de Techniques&Culture : « Mondes infimes ». Plaisir de découvrir d’un coup, en mots, en images, le foisonnement, le grouillement de tous ces mondes qui sont là, nous habitent, nous entourent, nous constituent : les microbes, les insectes, les gaz, les cristaux minuscules… Mon attention s’est arrêtée sur l’article où Christine Jungen décrit les techniques déployées à la Bibliothèque d’Alexandrie pour analyser, comprendre, prévenir et soigner toutes les formes d’attaques animales, végétales, bactériennes, auxquelles sont exposés les documents et livres anciens. Après une description détaillée des différentes tâches et gestes auxquels se livrent les restaurateurs, je tombe sur le paragraphe suivant :
« Dans une arrière-salle, un homme, seul, est assis sur une chaise. Il surveille patiemment des boîtes translucides accrochées aux murs de la salle, dans lesquelles il cultive, littéralement, des larves d’insectes. Dans chaque boîte, des dizaines de larves s’agitent autour de feuillets et de miettes de papier sous son œil attentif. Son travail est de surveiller le cycle de vie – et notamment de reproduction – des insectes bibliophages, au premier rang desquels les vrillettes et les poissons d’argent qui infestent les collections… » (Jungen 2017 : 204-205)
C’est le personnage que Borges a oublié dans sa Bibliothèque de Babel, celui qui détient le pouvoir de tout détruire… Mais ce qui m’a frappée aussi, et que j’ai retrouvé à la lecture de bien d’autres articles du numéro (l’article sur les lichens dans le golfe de Fos, l’article de Tiziana Beltrame sur les insectes installés ici même, dans les collections de ce musée, et aussi à propos des microbes…), c’est la familiarité qu’il faut développer avec ceux qui en sont les agents ou les indices pour comprendre, cerner, ce qui menace, inquiète, peut nuire, que ce soit la pollution, la maladie, la radioactivité, tout ce qui représente la destruction potentielle. Comment il va falloir apprivoiser, observer, décrire et peut-être d’une certaine façon aimer ces êtres pour les comprendre et faire évoluer le point de vue qu’on avait sur eux. On apprend par exemple qu’au musée des Beaux-Arts de Dijon on vénère aujourd’hui les araignées, indicatrices de poussière…
Je voudrais revenir maintenant sur la position d’écrivain que j’occupe ce soir. Le rôle qui m’a été dévolu dans la grande tâche de l’écriture est un rôle descripteur. Je pratique la description. Contrairement aux collaborateurs de Mondes infimes que leurs compétences mettent en face d’un champ défini, l’écrivain descripteur n’est spécialiste de rien il peut s’arrêter sur n’importe quoi. N’importe quoi ? Pour ma part, j’observe que les objets, les zones, les questions, les images qui m’arrêtent, autour desquels je vais commencer à tourner avec les mots, m’attirent au départ parce qu’ils déclenchent en moi une sorte de malaise. Parce que je ressens un écart entre ce qu’on dit de ces objets, ce que je peux entendre ou lire en m’appuyant sur le savoir des autres et ce que, confusément, je ressens. Je m’attaque avec les moyens de l’écriture à un objet parce que je me sens désemparée. Je suis désarmée et je vais me réarmer de certaines possibilités que donne l’écriture pour affronter la situation, pour retourner sur le champ de bataille.
J’ai ressenti quelque chose du même ordre chez beaucoup des auteurs qui ont contribué à ce numéro. Ils arrivent sur un terrain sur lequel d’autres ont travaillé avant eux, ils l’arpentent, mais ça ne va pas. Il leur faut déposer une partie de l’équipement efficace dont ils sont dotés pour reprendre les choses autrement. Il ne faut pas faire comme on sait faire, il faut regarder entre, soupçonner ce qu’on ne voit pas, faire appel à toutes les sensations, à tous les sens.
Ceci est particulièrement frappant avec l’ensemble complémentaire et formellement singulier que présentent les deux textes de Sophie Houdart et de Yoann Moreau accompagné par la bande dessinée de Mathias Crémadez. Une seule voix, une seule forme ne peuvent pas suffire pour « capturer les insaisissables » (je cite l’intro. de la revue) ici représentés par la zone irradiée de Fukushima trois ans après la catastrophe. Il s’agit de « changer de répertoire », et d’une certaine manière de se laisser déborder.
Il faut un obstacle nouveau pour un savoir nouveau, dit Henri Michaux,
Veille périodiquement à te susciter des obstacles.
Revenant sur le terrain contaminé de Fukushima trois ans après, comment dire, comment percevoir ce qui est là mais résiste à l’appréhension par les moyens habituels, ce dont on a une perception comme en négatif ? S’arrêter par exemple sur ce faisan qui est là, juxtaposé aux équipes humaines au travail, comme dans un monde parallèle. Comme ces oiseaux au premier plan des peintures de Carpaccio. Présents, tout aussi présents que le reste, mais dans quel monde ? Que s’est-il donc passé ? Comment qualifier ce qui s’est passé, « qui laisse ce territoire à ce point aphone » dit l’article ? Il s’agit ensuite, là où il n’y a étonnamment rien à voir de cerner une certaine qualité du silence : « la texture sonore propre à ces espaces désertés ». Puis viennent les messages, les échanges de mails qui témoignent des impressions de Yoann Moreau et de ses interlocuteurs, puis la tentative de mise en images par une bande dessinée. Le lecteur fait son chemin entre ces trois approches, il ressent ainsi qu’un discours stable et bien construit serait inapproprié pour dire la une situation où la confrontation d’un savoir avec une réalité pose problème.
Le dernier point sur lequel je voudrais m’arrêter est celui des microbes. Le plaisir de voir dans ce numéro de Techniques&Culture le monde s’agrandir à partir du plus petit des êtres… quand on en était encore comme moi plus ou moins au stade de croire que ces petits êtres ne sont là que pour nous donner des maladies. Plaisir de faire connaissance avec la vitalité des « communautés microbiennes » dans leur rôle de « recycleurs de la planète », de découvrir la faculté de certaines d’entre elles à améliorer la qualité de nos fromages au lait cru et à nous aider à envisager la vie sur d’autres planètes…
À vrai dire, j’avais déjà eu une rencontre avec les microbes hors vaccins. C’était en m’intéressant de près au peintre Vermeer, et en découvrant dans son entourage la personne très à l’honneur dans ce numéro d’Anthonie van Leeuwenhoek. Vermeer, van Leeuwenhoek naissent la même année et passent tous deux leur vie dans la ville de Delft, (pas très loin de Spinoza qui est, lui, pendant plusieurs années à La Haye, à une dizaine de kilomètres, polisseur de lentilles). On ne sait pas si ces regardeurs se sont connus. Vermeer, l’œil, la camera obscura, van Leeuwenhoek, inventeur du microscope, découvreur des protozoaires des spermatozoïdes et des bactéries. Au départ il est drapier et cherche un moyen d’examiner de près la qualité des étoffes qu’il achète et qu’il vend. Puis il se prend au jeu, met au point des lentilles de plus en plus puissantes, entre dans les détails comme personne avant lui. Il n’a aucune formation pour ce faire et la communauté savante a du mal à admettre qu’un non scientifique, formé comme un artiste peut l’être aujourd’hui, soit capable d’ouvrir les portes d’un tel champ…
Regardons maintenant du côté de la littérature grand public du début du XXe siècle, de Mark Twain. En 1905, l’auteur des Aventures de Tom Sawyer, s’engage dans l’écriture d’un livre qu’il ne finira pas, qu’il ne publiera pas, un livre à la forme étrange, presque sans forme – une suite d’observations vaguement connectées entre elles : Trois mille ans chez les microbes. Cette lecture nous place parfois dans des climats microbiens assez proches de ceux qui se déploient dans “Mondes infimes”. Le narrateur, à la suite de la mauvaise manipulation d’un magicien qui devait le transformer en oiseau se retrouve microbe – germe du choléra – au milieu des microbes, sur la planète Blitzowski : le corps d’un vagabond extrêmement sale. B.b.Bkshp alias Huck, nouvellement microbe, raconte : des verrues comme des montagnes, des familles de plusieurs millions d’enfants, des républiques nombreuses, l’une des plus convoitées étant celle d’Enrichissez-vous vite, un paradis qui correspond à l’estomac du vagabond. Pris entre ses deux conditions, américaine et bactérienne, le narrateur développe une description assez embrouillée, longue par moments, abrégée à d’autres. Le temps sur Blitzowski n’est pas le même que chez les humains : un jour humain, c’est 144 ans microbiens… Il se retrouve au milieu du livre à devoir expliquer à ses amis de la communauté microbienne qu’il vient de la Terre. Et comment est la Terre ? Incrédulité du microbe scientifique qui l’interroge : « ronde ! Tournant sur elle-même ?! En partie couverte d’océans – mais comment leurs eaux pourraient-elles rester en surface d’une planète ronde ? » etc. Le seul auditeur qui ne mette pas en doute les propos de B.b.Bkshp est le microbe imaginatif : lui assiste en direct à la création d’un poème sublime et s’émerveille…
Et quand B.b.Bkshp s’adresse directement au lecteur, la teneur de ses propos souvent résonne avec ce qu’on peut lire dans Monde infimes :
Qu’adviendrait-il de moi s’il (le vagabond) se désintégrait ? Mes molécules s’éparpilleraient pour prendre leurs nouveaux quartiers dans des centaines de plantes et d’animaux ; chacune emporterait avec elle sa sensibilité propre, chacune serait heureuse en son nouvel état, mais où donc serai-je, moi ?… Je me dissocierais progressivement, atome après atome, molécule après molécule, au fil des ans, et, pour finir, me trouverais entièrement redistribué, sans que rien de ce que je fus demeure. La chose est curieuse, et ne laisse pas d’être étonnante : je serais vivant encore, et bien vivant, mais si dispersé que je n’en aurais pas connaissance.
Je m’arrête là.
Une chose qui m’a frappée tout au long de la lecture des descriptions de Mondes infimes : leur travail contribue à déstabiliser les frontières entre ce qui serait écritures scientifiques et ce qui serait écritures littéraires, opération dont je me réjouis ayant moi-même souvent la sensation que la littérature devrait être écrite par les gens qui « n’écrivent pas ».
Table ronde T&C au Quai Branly
25 janvier 2018
L’auteur
Christine Lapostolle est écrivaine, elle est notamment l’auteur de Nous arrivons (éditions du Seuil) et Latham (éditions Flammarion). Elle enseigne à l’Ecole Européenne Supérieure d’Art de Bretagne, ce texte reprend les propos qu’elle a développés lors de la Table ronde T&C au Quai Branly, à l’occasion de la sortie du n°68 de la revue Techniques&culture, “Mondes infimes”.
Références
Borges, J. L. [1941] 1951 « La Bibliothèque de Babel », Fictions. Paris : Gallimard.
Lawrence, D.H [1928] 1932 L’Amant de Lady Chatterley. Paris : Gallimard.
Twain, M. [1876] The Adventures of Tom Sawyer (Les Aventures de Tom Sawyer). Londres : Chatto & Windus.
— [1905] 1980 « Three Thousand Years Among the Microbes » (« Trois mille ans chez les microbes ») in The Devil’s Race-Track. University of Califo
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
techniquesetculture (8 février 2018). C. Lapostolle rencontre Mondes infimes. Le carnet de Techniques & Culture. Consulté le 18 janvier 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/unx6
